铝饭盒里的那些滋味

这一生，一定会有时间，坐下来，听听他人的故事。

昨天早饭一口气“消灭”了两碗白粥，两个鸡蛋，一盘炒粉干，一个馒头，一个肉包，引来旁人一声轻细的嫉妒：这么大年纪了还吃这么多。随后我咬了一大口肉包，嘟囔着回了一句越想越伤感的话：如果有一天我的饭量小了，那我就是真老了。

等到那天我吃不下了，我想我会把馒头和包子装进一个铝饭盒，带回家，第二天热热当早饭吃。

如果不是衣服少了一个纽扣需要针线缝补，我应该不会到床底翻出那个沉睡了四年多的铝饭盒，还是我父亲上学时候买的，我也偶尔用过几次，一转眼、一挥手，春去秋来，它在我家待了快半个世纪。它最近一次苏醒是2018年我们搬家的时候，舍不得扔，也把它带进了新家。

承载着几代人岁月里的酸甜苦辣的铝饭盒，无疑很好地诠释了什么是“平凡的味道”。铝饭盒大多为长方形，饭盒的盖扣得严丝合缝，保温，也特别抗摔经碰。因为铝饭盒质地软，用久了常常“遍体鳞伤”，东一道印儿西一个坑儿，表面坑坑洼洼，不过就算摔瓢了，用手掰吧掰吧照样能用。当然，现在几乎已经见不到铝饭盒的身影，除了菜市场卖菜的老农用来装钱。然而大多数使用过的人们仍会存在家中，留作念想，舍不得丢掉。这里面有属于他们的时代，每当打开盒盖的一瞬间，也就翻开了曾经……

上学的时候带上铝饭盒，把米洗干净，倒入适量的水，放在锅炉上面蒸，等到中午下课铃一响，一窝蜂地涌向食堂，个个争先恐后，生怕拿不到自己的饭盒。为了防止错拿别人的午饭，或者自己的午饭被人拿走，大家都会在铝饭盒表面做标记，以示他人。

每次打开饭盒，米饭的清香氤氲在一阵乳白色的雾气中，升腾、弥漫着整个教室。随后就是各种菜品的展示时间，父亲那时候下饭菜寥寥无几：黄豆、咸菜、辣椒酱，最好的是腐乳，最不济的就是一点盐巴，吃饱已经不容易，离吃好还有点距离；也有人是粗粮，玉米、番薯、土豆、芋头啥的，当然极少数同学的饭盒里会卧着一个鸡蛋，也可能是一小份菜干肉或者一小片腌肉，那肉香，简直香个跟头。突然想到，前段时间很流行的拆盲盒，这不就是我们开饭盒演变而来的嘛，然后三个一伙，五个一群，凑一起，你夹我一点咸菜，我舀你几颗黄豆，只要留神别打翻了饭盒，这顿一定是吃得热热闹闹的。

于我而言，开饭盒并不是我最期待的事情，洗饭盒才是。

那时候学校还没有自来水，喝的是井水，洗的是溪水，每次吃完饭，大家就在学校附近的一条小溪边清洗餐具，重头戏开始了：只有在洗饭盒的才知道哪些人是富得流油。因为并不是所有人都热衷于抱团吃饭更香，总有一些喜欢躲一处吃独食。

那时候的普通家庭才刚刚解决温饱，平时很少会见到油腥，基本都留给家里的顶梁柱，所以洗饭盒的时候，只需要将饭盒浸到水里面，叽咕叽咕抹上几圈，就洗干净完事了。但是有极少数同学就不一样了，他们的饭盒一浸到水里，眼见着他们面前的那块水域瞬间就有油渍浮出，沿着水流往下走。好家伙，一下子就引起了周围同学的惊呼。哇，你今天中午吃的什么哇……当然，并不是所有“富家子弟”吃完饭后会自己洗饭盒。有两种人是不洗的：一种是懒得洗饭盒，吃完抹抹嘴就把铝饭盒放进了书包，带回家让妈妈洗；还有一种不洗饭盒是怕被别人知道饭里有油水。

最近单位食堂倡导我们吃饭尽量自备碗筷，看着手里这个铝饭盒，突然有了一个想法：洗洗干净，明天带到食堂打饭去。